I Ursprunget sitter jag, i brorsans gamla rum, och stirrar ut på dagsljusa kvällen. Himlen som
aldrig slutar lysa, det spelar liksom ingen roll hur kallt det är. Ljuset ständigt. Kan inte sova får inte sova. Så jag tänker. Så jag minns.
Alla hjärtan som gått förlorade. Alla hjärtan som inte längre är tillgängliga. Alla gamla hjärtan som funnit nya hjärtan. Så alla händer. Gamla som funnit nya. Att hålla. På andra platser. För allting händer överallt, men inte här.
Mellan Oslos i mitt tycke två finaste områden bodde Han. Jag minns hur Han berättade det när vi gick hem till honom den där kyliga novembernatten för nära nog fyra år sedan, för jag minns att vi pratade om våra favoritplatser i vårt lilla Oslo, som för oss båda var en relativt ny boplats. Han från Kristiansand, jag från Umeå. Han, som jobbade på barnehage om dagarna, men målade akryler i sitt lilla "fengselhull" i källaren, i förrådsutrymmet, om kvällar och nätter. Han, som var lika delar norsk och så det andra. Vackert. Behövs inte mer än så. På en bar i en tumultartad natt i den svenskinvaderade staden fann jag honom. Jag var 20 år på mitt 21:a och jag minns att han tyckte jag var för ung. Jag minns att han sade att jag var just så gammal eller just så ung som hans lillasyster, och att han av principskäl inte tog hem flickor från barer. Tillslut blev det ändå så.
När jag nu sitter och paniskt stirrar ut i det norrländska ljuset, som inte låter mig sova, medan jag undrar var hemma är, så tänker jag åter på lägenheten mellan Bislett och St. Hanshaugen, och på en sådan där människa som man aldrig riktigt kände, men som det trots allt kändes som om man känt en lång lång tid. Där, i hjärtat av Oslo. Där, i mötet. Där och då blev platsen ett skäl för hjärtat att slå vidare för Oslo town, att se det som en trygghet efter de sista ödesdigra månaderna i Ursprunget, i det tidigare året.
En gång eller två, och mycket senare, passerade jag den där platsen i hjärtat av mitt hjärtas stad, för jag tänkte att kanske kanske... Det var när nog ett år senare. Det var efter Sydamerika. Det var efter massor av finurliga SMS om plexiglasinnovationer och barninvasioner. Det var efter ett urfegande av realiserandet av ett telefonsamtal, föreslaget av honom, på nyårsnatten. Det var efter ett ödesdigert besked om någons bortgång, och mitt därpå totala resignerande. Det var även efter en australienares hjärtekrossande, och följaktligen en period av försvagad gnista och vilja och allting liknande. Ett simultant ifrågasättande av det yttre och det inre och ett avmagrande som säkert klädde mig men som inte bekom mig det minsta men däremot skänkte vemod till min redan tämligen sorgmodiga karaktär.
Vemodet som växte. För jag minns att jag såg honom sedan. Kan ha varit en torsdag i september, och jag såg honom på håll, och han väntade på spårvagnen mot, som jag tänkte, mot hjärtat av Oslo kanske, och jag ville förmå. Bara ett ord en hälsning. Men hjärtat för svagt trots att det slog så snabbt där, i den kylslagna eftermiddagen. Hjärtat försvagat av avsaknad av svar och affirmationer från en man från the land downunder. Ögonens tvära kast, hjärtats och självkänslans resignerande. Så steg han på spårvagnen som försvann, och jag såg honom aldrig mer i mitt hjärtas stad.
Den vackre vackre mannen, med de vemodiga ögonen. Minns hans skor den där morgonen efter den där natten för snart fyra år sedan. Minns att det var mörka Vans, kanske mörkblå eller svarta, fläckade av färg. Jag minns att jag älskade dem, men jag sade förmodligen ingenting. Han hade en skepparkavaj på sig och håret stod på ända. Han följde mig, från hjärtat av Oslo till mina hemvister och på vägen stannade vi vid en byggarbetsplats och vi fick syn på ett par tjocka krackelerade glasrutor och han blev eld och lågor och frågade mig om jag trodde att han kunde ta dem och använda dem för att skapa någonting nytt. Jag sade att det kunde han utan tvekan. En stund senare skiljdes vi åt och ängslig men lycklig staplade jag hem till trånga lägenheten.
Förra sommaren satt jag på ett tåg från Oslo till Stavanger och när vi gjorde uppehåll i Kristiansand så kröp hjärtat ihop till en liten hård och krampande boll, för jag tänkte bara på han jag hade mött tre år tidigare. Trots att en annan man väntade på mig i Oslo, och trots att denne och jag kommit att bli en nästintill totalt exclusive angelägenhet. Trots det. Tänkte bara på han som bodde i hjärtat av Oslo. Fanns liksom ingen annan. Och jag undrade var han kunde befinna sig. Kanske just där just då...kanske.
Han som bodde i hjärtat av mitt hjärtas stad för nära nog fyra år sedan, han fann vägen till en annan plats, en plats jag nästan önskar kalla hem, även om jag aldrig bott där. Jag vet inte om det var glasrutorna som tog honom dit, eller kanske akrylerna. Jag vet bara att det verkar gå mycket bra för honom och att han därför sannolikt inte arbetar mer på barnehage. I staden där två av mina bästa bor, bor även han. Sedan ett år tillbaka, ungefär. I mitt land. En timme från min mellanstora svenska temporära stad till hem. Så nära så långt ifrån och sådant föder önskningar små. Tänk att få se. Bara som hastigast. Allt går bra. Även om jag har den av minnets fasta grepp guldkantade känslan av att han alltid borde bo i hjärtat av mitt hjärtas stad, och jobba på barnehage om dagarna, måla akryl i "fengselhullen" om nätterna. Återuppleva den natten på nytt. Igen och igen. Så önskar jag att kanske. Ett ögonkast liksom, en liten hälsning kanske.
När minnena kolliderar med quarter life crisis en dag då summeringen av det gångna året, som är att inga bekymmer fanns, knappt alls, men att det är ett svek mot jaget som ständigt grubblar, då blir det kaos. Jaget som nu tänker på mer än vilken bar som serverar den billigaste mojito eller vilken strand som är den bästa. För här finns ju varken billiga mojitos eller playor. Men det var så enkelt då, att leva utan att tänka på hjärtans fröjder och män i fläckiga skor och skorrande norska 'r'. Här är det annorlunda, inga människor inga ljud som filter för tankarna. Inget filter alls. Det är jag mot sömnlöshetens klor.
Så i Ursprunget sitter jag nu, i brorsans gamla rum, och stirrar ut på dagsljusa kvällen. Himlen som
aldrig slutar lysa, oavsett temperatur. Ljuset ständigt. Det enda självklara i ett sommarlov mellan alla tillfälliga boplatser där ingen gammal vän längre självklart bor. Och jag undrar vad han gör, när himlen lyser.