tisdag 17 juni 2014

och jag tänker på honom på ett sätt som jag inte tänkt på honom på länge

när vi träffades i november var det liksom annorlunda
snabba känslor som förstärktes och förstärktes
för han var ju allt jag någonsin hade önskat
han var nästan för bra för att vara sann
för utöver allt det intressanta och kreativa och fina och roliga
så var han också snäll
han spelade inga spel
han spelade inte på mina känslor
och han var sitt kreativa författarjag men han var inte arrogant

sen kändes et för bra
det har känts för bra
för enkelt
och jag har känt mig för viktig i hans liv
fast vi bor på olika platser numer
som om jag inte har vleta att han ska bry sig mer
som om jag inte velar att han ska vara snäll och inkluderande
förrän alldeles nyligen
om om ett par veckor kommer han hit

måndag 16 juni 2014

Går mina dagliga turer genom dagligheten
varje dag blir en påminnelse om att de flesta andras mening med livet inte är min, inte tillhör mig
för de andra verkar allting, det hela, handla om att stanna upp att stanna kvar att upphöra med rörligheten
för mig är det det motsatta
för mig är rörligheten meningen
för mig är rörligheten ett tecken på liv

men mitt liv har stannat upp för i Ursprunget står saker kanske inte stilla men de rör sig i varje fall i cirklar
små små
du hittar alltid hem här
du hittar alltid runt här
och allting snurrar på men snurrar aldrig vidare
och varje hem är en villa en lägenhet i staden
och varje cirkel har snäva geografiska gränser
snurrar bara till allting
och när jag stannar upp och tänker efter är cirklarna som upprepningens repade påminnelser om att det är dags att lämna

jag ryms inte här
platsen där igenkänningsfaktorn är hög
där du kan gå på stan och vara säker på att varje gång du är här så kommer någon känna igen dig och du kommer känns igen någon
samtidigt som du är en semifrämling i din barndoms stad

ett minne, ett ganska färskt
av att sitta med d. i parken och vi hade inte setts på nästan ett år och han hade bott här och pluggat och sedan flyttat men kommit tillbaka för att träffa vänner som hade examensfest
och ni satt i parken och två personer varav en du nästan känner eller kände dök upp men du har alltid haft problem med att lita på att någon känner igen eller erkänner sig känna igen dig så du låtsades som ingenting medan d. som träffat dem på en fest en gång kände sig manad att gå fram och säga hej så han gjorde det medan du satt kvar med ryggen vänd mot deras möte
solglasögonen ett skydd mot risken att inte bli bekräftad och att inte få semifrämlingsskapet bekräftat

en stad där det du gör premieras medan den du är vem det nu är är någonting sekundärt
den du är är vad du gör, det du gör är vad som värderas, cirkulärt
och du är inte längre en sådan som gör för att premieras du är en sådan som oftast bara är och gör du saker så visar du det inte i första taget, inte så det liksom syns
och på andra platser går det bra att vara halvt främmande att vara en som inte är som inte syns
men här syns de som syns och de som syns de syns mest
och de som gör mindre gör sig automatiskt mindre synliga och blir sekundära i de cirkulära rörelserna, tankegångarna
så jag säger inte alltid hej till de som syns för jag är inte säker på att de ser mig mer
för det räcker inte med att vara
för du måste även göra


tisdag 22 april 2014

cirkulär migration

jag tänker på alla resor
alla platser som temporära hem
alla var de till låns
och när platser är temporära blir människor temporära
som vackra dagsblommande blomster
jag glömmer alltid att vattna

den cirkulära migrationen
den cirkulära migranten är jag
jag skrev till en av dagsväxterna
vid något tillfälle slutade jag att vattna
för jag visste att jag skulle lämna
som alltid
som alltid som så många gånger förr
lämna och glömma
inget konsekvenstänk

i ett filosofiskt rum bland radions vågor talade man om skillnaden mellan att vara barn och vuxen
någon sade: skillnaden ligger i att barnet inte har något konsekvenstänk
kanske blir jag aldrig vuxen då
för jag är den som bara lämnat
för jag är den som aldrig vattnat
för jag är den som låtit alla växter vissna
blir jag också en som vissnar?
är tiden kommen nu?
alla efterlämnade kvistar och blad i varje stad
där jag inte kunde stanna
alla vanskötta små växter
kanske somliga är bättre lämpade mer begåvade
med gröna fingrar
och konsekvensers kontaktyta


onsdag 9 april 2014

Det ser mörkt ut
när du varje morgon vaknar med mörkläggningsgardin för fönstret

det var en morfar som hade sagt, att han var orolig för att vi inte skulle klara oss
vi, som befann oss två generationer fram men upplevde att allting gick om inte bakåt så åtminstone ingenvart
somliga läser sig till titlar, kanske är det drömmen att bli psykolog
andra har andra drömmar som inte är kompatibla med arbetsmarknaden
för dessa drömmar föddes i brytpunkten mellan gränslöst hopp och gräslig lågkonjunktur

när man var liten kunde man bli vad man ville och man var liten tills man blev tjugofem och refusering följde refusering och man satt där med tre år av kommunikationsstudier och önskade att drömmen hade varit en annan då när valen gjordes, att drömmen hade hetat psykolog och inte skribent

det var en morfar som hade ringt som hade sagt, att han var orolig över våra dumdristiga drömmar
men det var försent att ändra sig idag
så du tog mörkläggningsgardinen och satte över fönstret
i Ursprungslandet var du fortfarande tillåten att göra misstag


måndag 17 mars 2014

ensamhetens skuggor mörklägger när du hör att
hans namn är hört på höga platser
långt borta
från glädjen är du

bloggar som i gårdagen sade dig
att litet kan vara nog så stort
om du är med en du älskar den du älskar
och skuggorna var frånvarande och du tänkte på han i tyskland och du tänkte
kanske kan jag stanna upp nu
skaka av mig min lille Dean Moriarty från axlarna eller från halsen
ibland känner du, kommer kvävas snart

men idag hörde du att han som bor vid världens ände syns för många
hans namn hördes tyst skanderas i den digitala dimensionen
som verkar så stor när man befinner sig långt ifrån svunna drömmars städer och
där borta verkar större och ljusare än här
och dina axlars vakt trycker sina klor genom din hud och säger: det räcker inte


fredag 14 mars 2014

kuling

Vinden viner utanför fönstrena men solen skiner

Jag drömde om en man härom natten, en man jag inte drömt om på länge
för någonstans byttes han ut av andra män att drömma om
och sen har dessa män och drömmar om dem bytts ut mot mardrömmar

Jag drömde om en man härom natten
en man jag gråtit över
år efter år
fast jag slutade gråta för över ett år sedan
jag slutade bry mig
när jag trodde
att jag hade träffat mitt livs kärlek eller så
jag slutade bry mig
för han från Istanbul fick mina murar att rämna
och aprilsolen fick mitt hårda ishjärta att defrosta

Men jag drömde om en man härom natten. 
Det var en man man inte glömmer så lätt.
För hans namn är heard in high places
för hans ansikte är så finmejslat 
för hans självförtroende får en själv att vackla och balansera mellan hopp och förtvivlan
eller fick
för nu är hans självförtroende så långt borta
och jag har inte träffat honom på över två år nu
och det är säkert två och ett halvt år sedan jag skajpade med honom sist
så jag har glömt

söndag 23 februari 2014

Det står att jag bor i Berlin
fortfarande
fast det stämmer inte
för jag har åkt därifrån men inte hem

det står fortfarande att jag bor i Berlin
jag säger: låt stå tills vidare
för jag har ännu inte förberett mig för att sörja
för jag har ännu inte förlikat mig med situationen
att pengarna försvunnit och kärleken kanske inte tog slut men ändå avslutades på något vis
när min tid i staden var utmätt

vi grät båda på flygplatsen
han ville följa med mig dit
han ville vinka av mig
jag var orolig för vikten på min packning
vi hade provvägt den på sjuttiotalsvågen i lägenheten i Kreuxberg
och vågen indikerade att det var lugnt
men jag var ändå oroad
jag tänkte ändå att det kunde gå galet
så jag lämnade en del kläder jag inte ville lämna
jag ville inte lämna men nu har jag lämnat
fast jag vägrar erkänna det
än är det inte dags att släppa taget
än är det inte dags att medge att det inte gick
än går det inte att gå med på att medge att det inte gick
att tåget har gått
för den här gången

och jag sitter än en gång i mitt flickrum i staden i norra sverige och februari har inte släppt greppet om vintern för i förrgår snöade det som bara den. men det är i varje fall ite minusgrader. så jag tog en löprunda på över milen, och det var söndag det är söndag och än behöver inga beslut fattas. än finns inga beslut att fatta.





söndag 9 februari 2014

People have needs but he never needed me

det är en vacker kvinna på bilden och det står att han tycker om den
sen ser jag att han kommenterat den

Det är en kvinna på bilden, en vacker, tysk och rågblond kvinna.
Hon har håret uppsatt och står halvt i profil i något slags skymningslandskap.
Och han har kommenterat bilden och sagt något i stil med värsta baben.
Fast han skulle givetvis aldrig använda ordet värsta. Dels för att han inte är svensk och vore han svensk skulle han ändå inte vara en av dem som använder ordet "värsta".

Han har kommenterat bilden och uttryckt klart och tydligt att han tycker att kvinnan i bildens skymningslandskap är vacker. En gång sade han att han tyckte att jag var det. i ett sms strax före jul. och hans flatmate hade sagt att jag var en "total babe".

Han har kommenterat skymningsbilden med den vackra kvinnan.
Han har aldrig kommenterat någon av mina bilder.
Han träffade mig men valde sedan en annan.

Jag skrev till honom för sista gången för tre veckor sedan eller kanske mer?
Han svarade aldrig. Vi har inte träffats sedan januaris början och vi träffades bara två gånger. Men han bor ett stenkast från mitt hus. Småsten har kommit fram på vägen för Berlin går mot vår och jag undviker korsningen söder om vårt hus för jag vill inte visa mig eftersom jag inte längre räknas och syns. På det där rätta sättet. Som kvinna på bilden som han gillar. Så jag släpar fötterna i gruset. Jag går med tunga skor för jag vet nu nu vet jag att jag aldrig kommer bli den där vackra rågblonda kvinnan på bilden, jag kommer aldrig bli någon vars bilder han kommenterar med vackra ord. Han ser mig inte längre så. Jag kommer synas men aldrig mer bli sedd av honom. Så jag försöker spela inkognito, går norrut istället för söderut, håller mig på min sida av tunnelbaneperrongen ifall han skulle råka vara där. För vi delar samma u-bahnstation. och jag är rädd för att synas när jag vet att jag bara kommer synas men aldrig mer bli sedd. Av honom.

När vi träffades för första gången var det december och kallt och det regnade när vi efter några glas i Neukölln begav oss mot hans hem. Det var innan jag visste att jag skulle flytta till andra sidan korsningen, där Kreuzberg möter Schöneberg, ett stenkast från hans hem. När vi träffades var jag lite skrämd på förhand för han var en sådan där som du ser i tidningar, en med mer än harmoniska drag och fina lemmar. Där stod jag i regnet på Hermannplatz och tänkte på någon annan, någon som mer såg ut som jag kanske? En som i och för sig också kunde ses kan ses i tidningar men inte för att han hade och har de mest harmoniska dragen utan snarare de rätta orden.

Jag stod på Hermannplatz i decemberregn och väntade på han med harmoniska drag och fina lemmar och jag var ordentligt trött för jag hade dansat hela natten på Freudenreich och bara sovit ett par timmar. Han var försenad. Han undrade hur länge jag hade väntat. Jag sade att jag inte väntat särskilt länge. Och vi vandrade genom Neukölln och satte oss på en bar som hette något med Tennenbaum tror jag och hans byxor var trasiga och han undrade vad jag tyckte om det och jag sade att jag tyckte om det för det passade liksom till hans outfit. Han sade att han hade frågat sin flatmate om det var ok att gå på dejt med trasiga jeans och hon hade sagt att det var det. Det var samma flatmate som senare skulle säga att jag var en "total babe".

Jag hade inte planerat att gå hem med honom. Det bara hände. Jag kom och vi gick. Tunnelbanestationen som ännu inte var en delad plats för jag bodde i Pankow då, jag bodde på andra sidan stan. Tunnelbanestationen en måndagmorgon med alla människor på väg till viktiga platser. Han skulle till jobbet men jag skulle bara hem. Och vid Hallesches Tor sade han "This is me" för han skulle byta till U1 mot Kotti och innan han steg av vagnen kysste han mig och sade "See you soon". Jag åkte vidare mot Stadtmitte för att byta mot U2 mot Pankow. Jag kände ingenting annat än att det hade varit ett spännande äventyr. En vacker man som tycker du är vacker. En engångsgrej? Jag hade ju han den andre som också syntes i tidningar, som kanske inte hade harmoniskaste dragen men de rätta orden. En fortsättning på äventyret skulle inte behövas. Men när jag stod och väntade på U2 kom ett sms: "I had fun x". Jag svarade: "Me too :)". Ville jag ha en fortsättning?

Ett par dagar senare skrev jag till han med de harmoniska dragen och vi skrev en del under dagen och kvällen och han tyckte att vi skulle ses igen. Jag tänkte: vill jag detta? För han med de rätta orden kändes liksom viktigare just då. Viktigare än en vacker mans fysiska bekräftelse. Men hur det nu var så föreslog jag torsdag för ett möte men han den vackre skulle till Hamburg för att tjäna pengar på sitt utseende. Så jag vann betänketid. Tänkte jag då.

När han med de harmoniska dragen kom tillbaka till Berlin skrev han igen. Han var på någon julfest i Mitte och han undrade vad jag hade för mig och när han skrev var klockan efter midnatt och jag låg i han med de rätta ordens säng och ville inte vara någon annanstans så jag svarade inte. Nästa dag skrev han igen och jag sade att jag var med en vän och kanske nästa dag som var en söndag kunde vi kanske ses fast jag inte visste om jag ville det. Han skrev att det lät bra.

Jag hade fått nys om den nya lägenheten, den som låg så nära hans hem, bara ett stenkast bort, fast det fattade jag inte då. Jag kom med en undanflykt om att jag skulle organisera lite saker med lägenheten på söndagen och att det kunde dra ut på tiden. Han undrade var lägenheten låg och när jag sade det sade han: "We'll be practically neighbours". Jag kände mig mer obekväm än glad över detta faktum och svarade med ett "Haha, I guess so". Sedan ljög jag om att det inte skulle finnas tid för ett möte. Men jag föreslog att om han var kvar nästa dag så kunde vi bestiga Kreuzberget. Det var två dagar före jul och han svarade: "Tis is a shame, tis is a shame, I'm leaving for the UK right after work". Lättad gick jag och lade mig men nästa morgon skrev han i ett sms att han kysste Berlin farväl för 2013. God jul vackra, vi ses nästa år. Jag svarade inte.

Han skrev efter nyår, han var tillbaka, han ville ses. Och jag bestämde mig för att jag ville träffa honom med. Vi sågs, men samtalet flöt inte på. Vi sågs, men jag kände ingenting. Ingenting mer än att jag hade roligt. Vi sågs och när vi sågs sade jag att det var kaos i mitt hem och han sade att jag inte behövde åka hem den kvällen. Så vi åkte hem till honom och det var roligt. Han läste Roald Dahl för mig, med sitt huvud i mitt knä. Han lyfte upp mig och bar mig till sin säng. Timmar gick. Han lagade middag och vi satt i vardagsrummet med hans flatmates och åt pasta och drack vin. Sedan gick vi till hans rum igen. Började se en film med Bill Murray men kunde inte låta bli att ta på varandra. Det var inte fantastiskt, i alla fall inte lika fantastiskt som det var med han med de rätta orden. Men det var roligt. Jag tänkte: kanske vill jag ha roligt igen?

Ett par dagar senare gick jag på en arbetsintervju. det var på hans jobb. Som om det inte räckte med att vara praktiskt taget granne med han med harmoniska drag liksom. Men jag hade inte sagt något om det. Jag tänkte: det är säkert en stor lokal, vi kommer nog inte att få syn på varandra. Men jag var nervös över ett möjligt möte. Och jag satt och väntade på intervjuaren och intervjun skulle börja klockan tio och klockan var fem i och plötsligt dök han med harmoniska drag upp i receptionen. Vi hade inte hörts sedan söndagen och nu var det onsdag och jag sade hej. och han kom fram till soffan där jag satt och han gav mig en hastig puss på kinden som snuddade min mun och han önskade mig lycka till. sedan gick han till sitt skrivbord och jag satt kvar med bultande hjärta.

Jobbet var för en stor dejtingsajt och jag hade träffat honom på en annan lika stor. Den eventuella nervositeten för själva intervjun som bortblåst: möjligheten att råka på honom och att faktiskt göra det var liksom så mycket mer omtumlande än att svara på frågor om mina styrkor och svagheter. Jag svarade mekaniskt på alla frågor, jag berättade om mig själv, försökte att inte tänka på honom. Som avslutning på intervjun bad de mig att skriva en fritext om online dating. Jag hade femton minuter på mig:

För några år sedan hade jag nog inte erkänt för någon att jag var medlem på en dejtingsajt. Idag är det annorlunda. De flesta jag känner är medlemmar på på ett eller annat dejtingforum såsom Happy Pancake eller OkCupid.

Syftet med online-dating varierar från person till person. Medan vissa söker "den rätta" söker andra efter kortvariga förhållanden eller brevvänner.

Mina erfarenheter av att vara medlem på olika dejtingsajter har varierat. Jag har träffat många nya människor, vissa intressanta och trevliga, andra ointressanta och otrevliga.

Jag är en av dem som inte söker efter "den rätte" via olika dejtingsajter. För mig handlar det snarare om att träffa nya människor. Emellertid tenderar livet att överraska dig ibland...

Jag tackade för mig. Jag lämnade byggnaden och gick ut från byggnaden som låg precis vid floden vid Kottbusser Tor. Jag tog U-bahnen hem till Pankow. Jag skrev ett ursäktande meddelande till han med de harmoniska dragen. Jag ursäktade mig för mina oplanerade men eskalerande stalker-tendenser. Han svarade att det var lugnt, han frågade hur det hade gått och att han hoppades att jag skulle få jobbet. Jag skrev att jag inte riktigt visste, men att jag antog att jag fick vänta och se. Jag ställde inga frågor.

Se. Ses. Skulle vi det? Igen. Ville han det. Ville jag det?

Jag väntade på svar från intervjun och medan jag väntade och sökte andra jobb skrev jag till honom med bultande hjärta. Som ett test? Dög jag? Ville han träffa mig igen? Det gick ett dygn och jag var på helspänn. Sedan svarade han och han sade att han skulle vara mycket upptagen de kommande dagarna men att vi kanske kunde ses till helgen. Jag sade ja, det tycker jag och: vi hörs snart. På lördagen skrev jag ett meddelande och undrade om han ville ses följande dag. Det kom aldrig något svar. Jag dög inte. Jag syntes inte mer. Hade han gått vidare? Till någon annan. Jag fick ett svar från jobbet: de sade att de hade gjort sitt val. Det hade fallit på någon annan. Någon bättre.


fredag 7 februari 2014

Lindring

En öl som plåster på såren eller en promenad på nya gator i mörkret?
uppbrottet stundar
du ville inte
men det kommer hända kommer ske

himlen som lyser vit
genom fönstrena på fjärde våningen
det är tio dagar kvar
kan nästan skymta hemvägen genom februaridiset

resignera


torsdag 6 februari 2014

Jag springer ifrån staden när det blir för svårt
när jag fattar att det inte kommer gå
att vara lycklig här
just här just nu
när jag just börjat tro att jag hittat hem
när jag just börjat säga: jag vill vara här och ingen annanstans
finns ingen annan väg att ta än hemvägen
och vägen hem är lång
med trasiga skor och brustna drömmar som spillror
är jag som den förlorade sonen dottern är jag
men jag är tjufem år på mitt tjusjätte
på vägen hem på hemvägen

Jag måste springa ifrån städer, måste packa mina kläder
tänker jag
för alla två av tre som står mig nära
alla sover
och jag kollar på bilder av gammalt hjärta
och jag känner känner känner
men känslorna är så distanta så flyktiga
känslorna som kommer från fem år tillbaka
när jag bara flydde
när jag just hade börjat fly
från Ursprunget

gamla hjärtan fem år gamla
funna på platser långt från Ursprungets minimala rum där
längtan bort knappt fick plats

en väckarklocka
ifrån andra rummet
dagen som just har börjat i staden som jag måste lämna
staden som jag måste lämna
på hemvägen
med cv:t hopskrynklat i min hand
de ville inte ha mig
jag stod på kontorsscen och blinkade tappert i takt med lysrören
och de frågade mig om förkortningar de frågade mig om styrkor och svagheter
och jag kunde inte svara utan tänkte försökte istället minnas vad som gör mig stark men kände bara krafterna försvinna



måndag 3 februari 2014

Det som verkade så självklart vilar nu i osäkerhetens händer

Jag åkte hit och tänkte aldrig: med livet som insats.
Jag gick på mina tyskalektioner
Jag gick mina promenader

Med det nya året kom allvaret
att stå på scen med cv:t i hand
vill ni ha mig?

Med det nya året började man leva
med livet som insats
vissa dagar
räkna centaver
räkna hur många ägg det gick på en öl
ca 30
så man valde äggen framför ölen många gånger

Man träffade nya människor
vissa trevliga och intressanta
vissa otrevliga och ointressanta
vissa visste man inte vad man tyckte om
vissa av de intressanta träffade man igen
vissa valde man att glömma, och vissa av de glömde dig
när intresset försvann
de ointressanta och otrevliga försvann som lätta spår i Berlinsnön
ingen kunde märka att de fanns
ord som skrevs i sena nätter och blektes i takt med dagarna
de dagar som numer inte fylldes med lärdom men med hopplöshet och skam


torsdag 23 januari 2014

Damaged goods

Jag lämnade in en gitarr på lagning. Jag tänkte: allting annat är i olag, och jag känner mig så trasig och kommer nog vara det ett tag, men kanske kan någon laga min gitarr. Kanske kan något bli helt igen.

Jag lämnade in en gitarr på lagning. Jag hade köpt den billigt på en second hand-butik och sedan fått den strängad av en vänlig man i en instrumentshop. Mannen i butiken sade att gitarren hade ett märkligt ljud - jag kunde höra det själv. Han sade: Det är nog en träbit som är lös inuti gitarren. Men du kan ta den till en gitarrverkstad och få den fixad. Det kommer nog inte kosta mer än 10-20 euro. Det var några dagar före julafton och mannen i butiken hade satt nya strängar på min gitarr, visat hur man strängar om för jag visste inte hur man gjorde, hade aldrig prövat förr. Jag betalade bara för strängarna, han bad inte om att få betalt för hjälpen. Den mänskliga godheten han demonstrerade fick mig att köpa ett miniatyrmunspel med halskedja. Jag sade: Tack så hemskt mycket för hjälpen. Och god jul! Han sade: God jul och Det är bara att komma tillbaka om du behöver hjälp igen. Jag tog hem gitarren och tänkte: efter nyår ska jag lämna in den på lagning. Om ett par veckor kommer den vara lagad. I lägenheten fanns redan en trasig gitarr vars patina antydde att den var bortom all räddning. Den var trasig och hade också ett konstigt ljud, den saknade en metallpinne på tredje bandet. Men jag hade satt dit en hårnål för att kunna nödspela. Jag vill så gärna spela. För varje gång jag kände mig lite trasig så skänkte spelandet en liten tröst, en liten gnutta hopp om att bli hel igen.

Julen kom och gick och pengarna försvann med besöken som kom och gick. Jag hann flytta till en ny lägenhet och jag lämnade gitarren med hårnålen i det gamla hemmet. Min egen trasiga gitarr fick följa med. Och jag kände mig trasigare än någonsin. Inga hårnålar i världen kunde få bukt med det konstiga ljudet som min gitarr gav. Jag tänkte: efter helgen lämnar jag in gitarren på lagning.

Jag skickade ett mail till en gitarrverkstad i Schöneberg. Jag förklarade så gott jag kunde vad problemet var och vad mannen i gitarrbutiken hade sagt. Jag fick till svar att det nog var så att en bit i gitarren var lös och att det sannolikt skulle var enkelt att ordna. Priset skulle vara 20-30 euro.

Nästa dag tog jag U-bahnen till Nollendorfplatz. Gitarrverkstaden låg nära intill. Jag gick in i butiken och mumlade något om att jag hade skrivit ett mail dagen innan. Mannen jag talade till var han som hade svarat på mitt mail. Jag hade inget case till min gitarr, hade virat en varm tröja om den och klätt hela härligheten i en sopsäck. Redan där skämdes jag. Skämdes över att inte ha något fodral. Skämdes över att behöva hjälp.

Mannen i verkstaden tittade skeptiskt på gitarren. Han frågade: Var har du köpt den här? Och vad kostade den? Jag sade: Jag köpte den i en second hand-butik och betalade 30 euro för den. Han sade: Han som sålde gitarren till dig var en riktig lurendrejare. Den här typen av gitarr kostar 30 euro till nypris och just den här håller på att falla i bitar. Det är ingen brace som håller på att lossna inuti den här gitarren, för den här gitarren har inga braces. Jag sade: Så gitarren är bortom all räddning? Ja, sade han. Jag kan fila strängskenan åt dig och det tar ca fem minuter, men jag tvivlar på att gitarren kommer att låta bra igen. Jag sade: Ok. Tack så mycket.

Han tog en fil och började fila strängskenan. Medan han filade stod jag bredvid och skämdes. Skämdes för att jag hade köpt en gitarr till kraftigt överpris, en gitarr som dessutom var trasig. Skämdes för att jag inte hade sett att det var en billig, dålig gitarr. Skämdes för att jag inte hade kunnat stränga gitarren själv. Skämdes för att jag hade hört av mig till verkstaden. Skämdes för att jag hade kommit dit. Skämdes för att jag hade tagit med mig gitarren i en varm tröja med sopsäck virad om. Skämdes över tanken på att komma hem med samma trasiga gitarr som jag hade gått iväg med.

När mannen var klar med gitarren tackade jag honom, virade in trasigheten i det pinsamma paketet. Så sade jag: Tack i alla fall för hjälpen. Nu vet jag bättre till nästa gång. Och så gick jag ut på den snötäckta Motzstraße och kände mig trasigare än någonsin. Jag tog ut femtio euro från bankomaten och gick mot tunnelbanan. Alla människor där verkade vara på väg någonstans, till viktiga platser, kanske till sina jobb. Jag skulle bara hem. Till ingenting. Med ingenting, för en trasig gitarr tjänar ingenting till. En trasig gitarr utgör bara en sorgsen prydnad i ett hörn, en påminnelse om ens egen trasighet och små chanser till lagning. Jag tog tåget hem, hem till ingenting annat än min eskalerande trasighet.